Cesare Pavese
LA VINA

Version de Rodolfo Alonso
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Una vina que se alza sobre el dorso de una coli-
na hasta incidir en el cielo, es una vision familiar, y
sin embargo las cortinas de las hileras simples y
profundas parecen una puerta mégica. Debajo de
las vides hay tierra roja roturada, las hojas escon-
den tesoros, y mds alld de las hojas estad el cielo.
Es un cielo siempre tierno y maduro, donde no fal-
tan —tesoro y vifia también ellas— las nubes com-
pactas de setiembre. Todo eso es familiar y remoto
—infantil, para decirlo brevemente—, pero sacude
cada vez, como si fuese un mundo.

La visibn se acompafa con la sospecha de que
éstos no son sino los bastidores de una escena fa-
bulosa en espera de un evento gue ni el recuerdo ni
la fantasia conocen. Algo inaudito ha sucedido o
sucederéd sobre este teatro. Basta pensar en las ho-
ras de la noche, o del creplsculo, cuando la vifia
no cae bajo los ojos y se sabe que se distiende bajo
el cielo, siempre igual y recogida. Se diria que na-
die ha caminado nunca alli, y sin embargo hay
quien la trabaja sarmiento a sarmiento y en la ven-
dimia estd toda alegre de voces y de pasos. Pero
después se va, y es como una habitacién en la cual
desde hace tiempo no entra nadie y la ventana esté
abierta al cielo. El dia y la noche reinan allfi; a ve-
ces estd fresco y cubierto —es la lluvia—, nada
cambia en la habitacién, y el tiempo no pasa. Ni
siquiera sobre la vifia el tiempo pasa; su estacion es
setiembre y vuelve siempre, y parece eterna. Sola-
mente un muchacho la conoce realmente; han pa-
sado los afos, pero frente a la vifia el hombre adul-
to .contemplandola reencuentra al muchacho.
La sospecha de aquello que debe —que ha debido—
suceder, la mantiene la misma y resucita en el re-
cuerdo la infancia. Pero nada ha sucedido realmen-
te y el muchacho no sabia esperar eso que ahora
escapa también al recuerdo. Y lo que no sucede en
un principio no puede suceder ya mas.



Si no ha sido quizd justamente esta inmovilidad
la que encant6é a la vifia. Un sendero la atraviesa
hacia arriba, dividiendo las hileras y recortando
una puerta sobre el cielo vecino. El muchacho su-
bfa por estos senderos, subia y no pensaba en re-
cordar; no sabia que el instante iba a durar como
un germen y que un ansia de aferrarlo y conocerlo
a fondo lo iba a dilatar en el porvenir més alld del
tiempo. Quizd este instante estaba hecho de nada,
pero en eso estaba justamente su porvenir. Una
simple y profunda nada, no recordada porque no
valia la pena, distendida en los dias y después
perdida, vuelve a aflorar frente al sendero, a la
vifa, y se descubre infantil, mds alld de las co-
sas y del tiempo, como era entonces cuando el
tiempo para el muchacho no existia. Y ahora algo
ha ocurrido de veras. Ha ocurrido hace un instante,
es el instante mismo: el hombre y el muchacho se
encuentran y saben y se dicen que el tiempo se ha
esfumado.

El hombre piensa estas cosas contemplando la
vina. Y toda la acumulacién, la lenta riqueza de
recuerdos de toda suerte, no es nada frente a la
certeza de este éxtasis inmemorial. Hay cielos vy
plantas, y estaciones y retornos, reencuentros y
dulzuras, pero esto es solamente pasado que la vida
vuelve a plasmar como juegos de nubes. La vifia
estd hecha también de esto, una miel del alma, y
algo en su horizonte abre plausibles vistas de nos-
talgia y de esperanza, Insdlitos sucesos pueden
ocurrir alli que la sola fantasia suscita, pero no el
evento que subyace a todos y a todos va a abolir:
la desaparicién del tiempo. Esto no ocurre, es;
mas, es la vifa misma.

Frente al sendero que sube al horizonte, el
hombre no sé vuelve muchacho: es muchacho.
Por un instante, en el cual logra hacer callar todo
recuerdo, se encuentra dentro de los ojos la vifia
inmévil, instintiva, inmutable, la que siempre ha
sabido que tenra en el corazén, Y no sucede nada,
porque nada puede suceder que sea mas vasto que
esta presencia. No sucede ni siquiera que se deten-
ga frente a la vifia v reconozca sus trazos familiares
e inauditos. basta el instante del encuentro y yael
muchacho y el hombre adulto han comenzado su
didlogo que, rico de dias, desde un principio no
cambia.



