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Una viña que se alza sobre el dorso de una coli-
na hasta incidir en el cielo, es una visión familiar, y
sin embargo las cortinas de las hileras simples y
profundas parecen una puerta mágica . Debajo de
las vides hay tierra roja roturada, las hojas escon-
den tesoros, y más allá de las hojas está el cielo .
Es un cielo siempre tierno y maduro, donde no fal-
tan -tesoro y viña también ellas- las nubes com-
pactas de setiembre . Todo eso es familiar y remoto
-infantil, para decirlo brevemente-, pero sacud e
cada vez, como si fuese un mundo .

La visión se acompaña con la sospecha de qu e
éstos no son sino los bastidores de una escena fa-
bulosa en espera de un evento que ni el recuerdo n i
la fantasía conocen . Algo inaudito ha sucedido o
sucederá- .sobre este teatro . Basta pensar en la

s horas de la noche, o del crepúsculo, cuando la viñ a
no cae bajo los ojos y se sabe que se distiende baj o
el cielo, siempre igual y recogida . Se diría que na-
die ha caminado nunca allí, y sin embargo ha y
quien la trabaja sarmiento a sarmiento y en la ven-
dimia está toda alegre de voces y de pasos . Pero
después se va, y es como una habitación en la cua l
desde hace tiempo no entra nadie y la ventana est á
abierta al cielo . El día y la noche reinan allí ; a v

eces está fresco y cubierto-es la Iluvia-, nada
cambia en la habitación, y el tiempo no pasa, N i
siquiera sobre la viña el tiempo pasa ; su estación e s
setiembre y vuelve siempre, y parece eterna . Sola -
mente un muchacho la conoce realmente ; han pa-
sado los años, pero frente a la viña el hombre adul-
to .contemplándola reencuentra al muchacho .
La sospecha de aquello que debe -que ha debido-
suceder, la mantiene la misma y resucita en el re -
cuerdo la infancia . Pero nada ha sucedido realmen-
te y el muchacho no sabía esperar eso que ahor a
escapa también al recuerdo . Y lo que no sucede e n
un principio no puede suceder ya más .

3



Si no ha sido quizá justamente esta inmovilida d
la que encantó a la viña . Un sendero la atravies a
hacia arriba, dividiendo las hileras y recortand o
una puerta sobre el cielo vecino . El muchacho su-
bía por estos senderos, subía y no pensaba en re-
cordar ; no sabía que el instante iba a durar com o
un germen y que un ansia de aferrarlo y conocerl o
a fondo lo iba a dilatar en el porvenir más allá de l
tiempo . Quizá este instante estaba hecho de nada ,
pero en eso estaba justamente su porvenir . Una
simple y profunda nada, no recordada porque n o
valía la pena, distendida en los días y despué s
perdida, vuelve a aflorar frente al sendero, a l a
viña, y se descubre infantil, más allá de las co-
sas y del tiempo, como era entonces cuando e l
tiempo para el muchacho no existía . Y ahora algo
ha ocurrido de veras . Ha ocurrido hace un instante ,
es el instante mismo : el hombre y el muchacho s e
encuentran y saben y se dicen que el tiempo se h a
esfumado .

El hombre piensa estas cosas contemplando l a
viña . Y toda la acumulación, la lenta riqueza d e
recuerdos de toda suerte, no es nada frente a l a
certeza de este éxtasis inmemorial . Hay cielos y
plantas, y estaciones y retornos, reencuentros y
dulzuras, pero esto es solamente pasado que la vid a
vuelve a plasmar como juegos de nubes . La viña
está hecha también de esto, una miel del alma, y
algo en su horizonte abre plausibles vistas de no

stalgia y. de esperanza . Insólitos sucesos pueden
ocurrir allí que la sola fantasía suscita, pero no e l
evento que subyace a todos y a todos va a abolir :
la desaparición del tiempo . Esto no ocurre, es ;
más, es la viña misma .

Frente al sendero que sube al horizonte, e l
hombre no sé vuelve muchacho : es muchacho .
Por un instante, en el cual logra hacer callar tod o
recuerdo, se encuentra dentro de los ojos la viñ a
inmóvil, instintiva, inmutable, la que siempre h a
sabido que tenía en el corazón . Y no sucede nada ,
porque nada puede suceder que sea más vasto qu e
esta presencia . No sucede ni siquiera que se deten-
ga frente a la viña y reconozca sus trazos familiare s
e inauditos . basta el instante del encuentro y ya e l
muchacho y el hombre adulto han comenzado s u
diálogo que, rico de días, desde un principio n o
cambia .
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