

# CUATRO NOVISIMOS PERUANOS

## Mario Montalbetti

Mario Montalbetti nació en 1953 en Lima.  
Publicó en 1978 "Perro Negro, 31 poemas".

### Para Holmes

La ira me conduce al árbol; el viento  
al transitorio arcoiris; el aire

me detiene: lagos.  
La nube me conduce al cuádruple

trébol: pista falsa.  
La tarde se desvanece en mis manos

como sueño de sol.  
El día perdido me conduce al día

siguiente. Volver a empezar.  
Lagos. La nube me conduce al

nevado monte; la desnuda mandarina  
al abandonado zoológico; la tarde

desvaneciente al error;  
y con él el día

otra vez perdido.  
El zoológico me conduce al peral

transparente; el rostro escondido  
a la niebla posada en las bancas

del parque: la pista es correcta.  
Todo tiene que ver con todo; y todo

con la buclamente niña de la mano  
ensangrentada que baila en alegría

camino abajo.

### Dan-za

Si todos supiéramos danzar y silbar  
al mismo tiempo y si todos  
supiéramos danzar y silbar al mismo tiempo  
en el desierto subiendo y bajando

QJO  
Ver posible similitud  
con los nuevos poetas  
de Argentina

y si todos supiéramos cantar en el desierto  
subiendo y bajando y si todos supiéramos  
danzar y silbar y cantar subiendo y bajando  
en el desierto al ritmo del corazón y si  
todos supiéramos amar en el desierto subiendo  
y bajando las dunas amarillas y si todos  
supiéramos besar en el desierto y cantar y  
silbar y danzar y subiendo y bajando si todos  
supiéramos amar en las dunas amarillas y si  
todos supiéramos al mismo tiempo vivir  
cantando y danzando en el desierto subiendo  
y bajando las dunas amarillas

Levanto mi brazo.  
Mi mano coge una copa.  
Brindo en tu nombre.

Y si sólo supiera (cantando en las dunas amarillas  
subiendo y bajando al ritmo del corazón besarte  
danzando y silbando al mismo tiempo en el desierto  
y amarte en el desierto) tu nombre

#### Dos versiones pero el tema es el mismo

I  
—y no pienso sino en encontrarte  
en el centro de un bosque de arco iris  
tus pies atados a una estaca  
tu inestable mente, alegremente  
erguida como un globo  
rojo  
y no pienso sino en pensarte  
recostada en el improbable éxito de  
mañana

II  
El cansancio es la memoria  
de mis dedos dijo Steva des  
atando las redes de nylon:

los pescados brillantes aceros  
desnudos se enredaban entre  
las algas rojas mientras Steva  
murmuraba una canción:  
tus ojos la profundidad de una almeja  
tus párpados la serenidad de una estrella

de mar

## Inés Cook

Inés Cook nació en 1956 en Lima.  
Publicó "Ciudad Ausente" (Poemas, 1978).

### Geografía de mi ciudad

Mi ciudad sólo tiene 2  
color (es)  
—porqué no decirlo—  
(azul)

Hacia el norte eran las gruesas colinas  
Hacia el sur las arenas suspendidas por el viento  
Hacia el este el cansado ascenso  
Hacia el oeste los lobos y las vacas marinas  
Ramificada  
agujereada en el preciso centro  
mi ciudad de caracol:  
extensa quebrada indecisa  
húmeda abertura en el pasto donde mil  
senderos de piedra devoran el espacio  
en alguna latitud desconocida

### (Aquí un oscurecido planeta:)

Aquí un oscurecido planeta:  
no hay frente que calle tus ojos  
ni beso que te envuelva  
silenciosa ante el rumor  
que dice que no estás donde yace tu cuerpo  
fuera del círculo que embriaga  
y no escuchas ningún canto

Recorriendo el planeta  
develando los cuerpos que posan  
más allá del agua que cubre el horizonte:  
roja piedra  
hoja  
y la noche que quiebra cualquier llanto  
la habitación que encierra  
más tú habitas el espacio  
en el signo que conduce