CESAR AIRA

habia una vez...
(fragmento)

La historia en cuestion es la siguiente: Oliverio y su esposa, muy afi-
cionados a las fiestas, dieron una para que él se despidiera de sus ami-
gos, ya muy enfermo. A la madrugada, cuando los invitados se marcha-
ban, Girondo los detenia en la puerta y les preguntaba, confidencial-
mente y con el mayor interés: ¢Qué tal es La Masmédula? Se supone
que queria la verdad, la verdad Gltima y definitiva. Cuando todas las pa-
labras morfan. . . Al mismo tiempo, debia de saber bien que ponia alos
interrogados en la posicion mas incomoda, La escena revela a un narra-
dor habil, mucho més que el de Interlunio, porque en los cuentos ly es-
fe intercambio era su propio cuento anticipado) lo que importa es po-
nerse en la buena posicion sadica; por lo pronto, crear una multiplici-
dad: los invitados de Girondo son como las esposas de HarGn-al-Rashid
o las conquistas de Don Juan, lo (nico que se les exige es que pasen de a
uno. Por supuesto, faltaba uno: el que hubiera podido decir la verdad
_imposible. Girondo se las arregl6 con los 'cada uno” que fue apartando,
en lo més sombrio del final de una fiesta siniestra y obviamente alcoho-
lizada. Se habria necesitado mucho odio para decirle que el libro era
“malo”, y en el pafs de los buenos modales, donde las anécdotas se
‘ocultan celosamente de los oidos del publico, la posibilidad es remota.
‘Aunque existia, para el que seguia o precedia a otro interrogado. Y
habrian podido serlo? Si el autor en persona no estaba seguro, al fin de
‘cuentas, {quién garantizaba que esos balbuceos, esos yolleos y lubidu-
lias no fueran el mas grandisimo desatino de un ebrio, un lamentable
r de cdlculo por el que ahora debian decir una mentirita blanca con
que recompensar tanta buena hospitalidad festiva? ¢Y si, por el con-
io, no era una mentira? ¢Si ese condenado libro resultaba ser una
obra maestra, imperecedera? iCuanto mas ridicula era entonces su po-

n por no saber si mentian o decian la verdad! Ni siquiera la since-
ridad podia salvarlos, la indole del juego exceptuaba las intenciones.
Quizés. . . no tenja tanta importancia, ¥ lo Unico que contaba era res-
nder algo, cualquier cosa, como para, precisamente, inaugurar una
de esas series vanas, ‘'sé que é| sabe que yo sé. . " una catélisis infinita
para postergar la muerte.

~ Pues bien, la anécdota es nuestro trabajo, ya veremos por qué. Para
‘empezar, no debemos preguntarnos por el motivo de la duda que habria
sentido Girondo a tltimo momento, sino por su funcién en el sistema-
Girondo, En efecto, ¢por qué motivos un escritor podria dudar o no de
la inmortalidad de su obra? No hay mas que motivos bajemente narci-
sisticos, en los que el narcisismo nn se ha incorporado al dispositivo li-
terario. Y Girondo, podemos partir de ahi, no tenia motivos, no dudaba
por gusto psicolbgico. Si hemos de ponerle a la anécdota el titulo de
“La duda final. . ."”, tendremos que hacer tanto de la “"duda’ como del
epiteto elementos flagrantes de una maquina. La funcién de la duda fue
“hacer algo més'' con la Masmédula, darle un toque extra, quizas sugerir
un proceso interminable de apuestas sucesivas, Por volétil que pudiera
parecer, sobre todo en un pafls sin filologia, |a anécdota podia colaborar
@n la accion infinita de |a poesia: hacer una cosa; hacer algo mas; hacer
algo mas. . . De modo que ahi estaba, el viejo Hamlet agonizante y su
duda. Girondo habia cultivado desde siempre |a imagen del artista noc-
turno —aunque mds no fuera por la trivial razén de que preferia la no-
che al dia, De ahi a "‘arrojarse despiadadamente de la sociedad’’ no hay
‘més que un paso, un paso imaginario, Basta con inventar un trabajo que
no aporte luz. "El hombre es esta noche, esta Nada vacia que contiene
‘todo en su simplicidad indivisa. . . Aqui surgid bruscamente una cabeza
ensangrentada; alli otra aparicion blanca; y desaparecen no menos brus-
camente. Es la noche que se percibe si se mira a un hombre a los ojos; se
sumergen entonces sus miradas en una noche gue se vuelve horrible: es
la noche del mundo la que se nos presenta entonces.” (Hegel) La luz de

verdad que simulaba pedir Girondo con la pregunta estaba opacada des-
de antes, por toda su puesta en escena, tan larga y complicada que por
momentos parece exceder por todos lados al libro. La anécdota y el li-
bro estdn unidos por uno de sus oropeles escenogréficos: la angustia.
Implicita en el libro, explicita en la cabeza ensangrentada que sale a
mirar a los o0jos a los invitados. La angustia es, segun ios autores, o bien
la imposibilidad de Dios de preguntarse por si mismo, o bien el Signifi-
cado que se ha quedado sin Significante: es lo mismo, y de todos mo-
dos carece de la menor importancia. Las palabras se desplazaron, huye-
ron, y no queda mas que el sentido. Se supone que eso es la angustia, v
a veces uno deberia angustiarse por ella, o simularlo. La Masmédula es
la angustia, aqui las palabras huyeron de las palabras y los significados
han quedado desnudos, mirando a los ojos a nuestros significados, por
lo tanto innombrables. La angustia se formula diciendo si 2so era bueno
y valia la pena, {0 no era bueno ni valia la pena? La angustia en forma
de duda, el botbn en forma de ojal; hablando, balbuceando cuando no
debia; apostaba la vida contra ese libro.

¢Pero por qué hacer una apuesta, en lugar de no hacerla? ¢(Para te-
ner angustia? 1Qué va! Todos los sentimientos metafisicos son hojaras-
ca, los billetes con los que se paga la literatura, y ya sabemos lo que vale
la plata —aunque Girondo, es cierto, disfrutd de la belle epoque del di-
nero. La duda, la angustia, la agonia, son elementos radicalmente ajenos
a la literatura, que es una acticidad hedbnica de origen epictreo y anti-
productivo. La angustia tiene lugar por una superproduccion de sentido
(el sentido desborda las palabras, el agua alusiva pudre todo), |a angustia
se sustenta en la produccidbn como una sombra en un cuerpo, La litera-
tura, modo de vida contrario a la produccidn, se mueve en otra 6rbita.

No. La angustia aqui es puro papel pintado. De la angustia deduci-
mos la apuesta, y la funcidbn de la apuesta es crear el miedo, que es lo
dnico que importa y vuelve a todo lo demas circunstancia teatral, mas-
carada. El miedo es inmenso, es la clave, el oro que respalda todas nues-
tras pantomimas, y bien podria decirse (como se ha dicho) que es “la
Gnica pasidn” en la vida de |os escritores. Grandes fingidores de todo lo
demds, pero no del miedo, que es todo ficcion, del derecho y del revés,
los artistas son siempre artistas del miedo, artistas a su servicio, invento-
res de miedo por los caminos mas tortuosos. El arte toma cuerpo gracias
al miedo, sin el cual es un pasatiempo. (Casi siempre &s un pasatiempo.)
El miedo es la piedra de toque del arte genuino. Y teme, precisamente,
por lo genuino de su ser. —Con lo que arrastra al temeroso a un callején
de razonamientos anticuados sobre el Ser y la Verdad, y el feedback es
completo. . . uno tiene la certidumbre de haberse vuelto imbécil , la lite-
ratura se disuelve como humo en el aire. . . la catdstrofe se completa. . .
inos amputan! De inmediato: somos unos viejecitos necios, y nos mo-
rimos.

ARTURO CARRERA
oliveria potestad

Las dos somos malas madres: las 2 como una ilusion
que en los pagos de Giiiraldes se condena: un enano
de circo escribe con la atraccidon del pie izquierdo
y eso te repugna, papa: Eso cae del aserrin a la ca-
becita que rota en el sonajero: Nora se rie y Olga
sonriendo estd: la carpa, la lona dorada del craneo
fofo, el tufo arlequinado del orin en que las lente-
juelas saltan: y ellas bellisimas te conforman y a-
placan con sus soleras de escotado verano, con sus
capelinas de tafetdn: mira, mira, Oliverio, cdmo es-
cribe el enanito con el izquierdo pie .......ccccau.
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