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había una vez . . .
(fragmento)

La historia en cuestión es la siguiente : Oliverio y su esposa, muy afi-
cionados a las fiestas, dieron una para que él se despidiera de sus ami-
gos, Ya muy enfermo . A la madrugada, cuando los invitados s

e marchaban, Girondo los detenía en la puerta y les preguntaba, confidencial -
mente y con el mayor interés : ¿Qué tal es La Masmédula? Se supon e
que quería la verdad, le verdad última y definitiva . Cuando todas las p

alabrasmorían . . . Al mismo tiempo, debía de saber bien que pon ía a lo s
interrogados en la posición más incómoda . La escena revela a un narra-
dor hábil, mucho más que el de Interlunio, porque en los cuentos (y e

ste intercambio era su propio cuento anticipado) lo que importa es po-
nerse en la buena posición sádica ; por lo pronto, crear una multiplici -
dad : los invitados de Girondo son como las esposas de Harún-al-Rashi d
o las conquistas de Don Juán, lo único que se les exige es que pasen de a
uno . Por supuesto, faltaba uno : el que hubiera podido decir la verdad
imposible . Girando se las arregló con los "cada uno" que fue apartando ,
en lo más sombrío del final de una fiesta siniestra y obviamente alcoho-
lizada . Se habría necesitado mucho odio para decirle que el libro era
malo", y en el paso de los buenos modales, donde las anécdotas se

ocultan celosamente de los oídos del público, la posibilidad es remota .
Aunque existía, para el que seguía o precedía a otro interrogado . Y
habrían podido serlo? Si el autor en persona no estaba seguro, al fin d e
cuentas, ¿quién garantizaba que esos balbuceos, esos yolleos

y lubidulias no fueran el más grandísimo desatino de un ebrio, un lamentabl e
error de cálculo por el que ahora debían decir una mentirita blanca co n
le que recompensar tanta buena hospitalidad festiva? ¿Y si, por el con-
trario, no era una mentira' ¿Si ese condenado libro resultaba ser un a
obra maestra, imperecedera? Cuanto más ridícula era entonces s

u posición por no saber si mentían o decían la verdad! Ni siquiera la since-
ridad podia salvarlos, la índole del juego exceptuaba las intenciones .
Quizás . . . no tenía tanta importancia, y lo único que contaba er

a responder algo, cualquier cosa, como para, precisamente, inaugurar un a
de esas series vanas, "sé que él sabe que yo sé . . ." una catálisis infinit a
para postergar la muerte .

Pues bien, le anécdota es nuestro trabajo, ya veremos par qué . Par a
empezar, no debemos preguntarnos por el motivo de la duda que habrí a
sentido Girondo a último momento, sino por su función en el sistema -
Girondo . En efecto, ¿por qué motivos un escritor podría dudar o no d e
la inmortalidad de su obra? No hay más que motivos bajamente narci-
sisticos, en los que el narcisismo no se ha incorporado al dispositivo li -
terario . Y Girondo, podemos partir de ahí, no tenía motivos, no dudaba
por gusto psicológico . Si hemos de ponerle a la anécdota el título d e
"La duda final . . .", tendremos que hacer tanto de la "duda" coma de l
epíteto elementos flagrantes de una máquina . La función de la duda fu e
"hacer algo más" con la Masmédula, darle un toque extra, quizás sugeri r
un proceso interminable de apuestas sucesivas . Por volátil que pudier a
parecer, sobre todo en un país sin filología, la anécdota podia colabora r
en la acción infinita de la poesía : hacer una cosa : hacer algo más; hace r
algo más . . . De modo que ahí estaba, el viejo Hamlet agonizante y su
duda . Girondo había cultivado desde, siempre le imagen del artista noc-
turno -aunque más no fuera por la trivial razón de que prefería l

a noche al día. De ahí a "arrojarse despiadadamente dele sociedad" no hay
más que un paso, un paso imaginario . Basta con inventar un trabajo qu e
no aporte luz . "El hombre es esta noche, esta Nada vacía que contiene
todo en su simplicidad indivisa . . . Aquí surgió bruscamente una cabez a
ensangrentada ; allí otra aparición blanca ; y desaparecen no menos brus-
camente . Es la noche que se percibe si se mira a un hombre a los ojos; se
sumergen entonces sus miradas en una noche que se vuelve horrible : es
la noche del mundo le que se nos presenta entonces ." (Hegel) La luz de

verdad que simulaba pedir Girondo con la pregunta estaba opacada de
sde antes, por toda su puesta en escena, tan larga y complicada que po r

momentos parece exceder por todas lados al libro . La anécdota y el li-
bro están unidos por uno de sus oropeles escenográficos : la angustia .
Implícita en el libro, explícita en la cabeza ensangrentada que sale a
mirar a los ojos a los invitados . La angustia es, según los autores, a bie n
la imposibilidad de Dios de preguntarse por sí mismo, o bien el Signifi-
cado que se ha quedado sin Significante : es lo mismo, y de todos mo-
dos carece de la manor importancia - Las palabras se desplazaron

, huyeron, y no queda más queelsentido. Se supone que eso es la angustia, y
a veces uno debería angustiarse por ella, o simularlo . La Masmédula es
la angustia, aquí las palabras huyeron de las palabras y los significado s
han quedado desnudos, mirando a los ojos a nuestros significados, po r
lo tanto innombrables . La angustia se formula diciendo si asa era buen o
y valía la pena . ¿O no era bueno ni valía la pena? La angustia en form a
de duda, el botón en forma de ojal ; hablando, balbuceando cuando n o
debía ; apostaba la vida contra ese libro ,

¿Pero por qué hacer una apuesta, en lugar de no hacerla? ¿Para te-
ner angustia? iQué va! Todos los sentimientos metafísicos son hojaras-
ca, los billetes con los que se paga la literatura, y ya sabemos la que val e
la plata •--aunque Girondo, es cierto, disfrutó de la belle epoque del di-
nero . La duda, la angustia, la agonía, son elementos radicalmente ajeno s
a la literatura, que es una acticidad hedónica de origen epicúreo y anti -
productivo . La angustia tiene lugar por una superproducción de sentido
(el sentido desborda las palabras, el agua alusiva pudre todo), le angusti a
se sustenta en la producción como una sombra en un cuerpo . La litera-
tura, modo de vida contrario a la producción, se mueve en otra órbita .

No . La an g ustia aquí es puro papel pintado . De la angustia deduci-
mos la apuesta, y la función de la apuesta es crear el miedo, que es l o
único que importa y vuelve a todo lo demás circunstancia teatral, ma s
carada . El miedo es inmenso, es la clave, el oro que respalda todas nues-
tras pantomimas, y bien podría decirse (corno se ha dicho) que es "l a
única pasión" en la vida de los escritores . Grandes fingidores de todo l o
demás, pero no del miedo, que es todo ficción, del derecho y del revés ,
los artistas son siempre artistas del miedo, artistas a su servicio, invento -
res de miedo por Fos caminos más tortuosos . El arte toma cuerpo gracia s
al miedo, sin el cual es un pasatiempo . (Casi siempre es un pasatiempo . )
El miedo es le piedra de toque del arte genuino . Y teme, precisamente ,
por lo genuino de su ser . -Con lo que arrastra al temeroso aun callejó n
de razonamientos anticuados sobre el Ser y la Verdad, y el feedback e s
completo . . . uno tiene la certidumbre de haberse vuelto imbécil, la lite-
ratura se disuelve como humo en el aire . . . la catástrofe se completa . .

inos amputan! De inmediato : somas unos viejecitos necios, y nos mo-
rimos .

ARTURO CARRERA

oliveria potestad

Las dos somas malas madres : las 2 corno una ilusió n
que en los pagos de Güiraldes se condena : un enan o
de circo escribe con la atracción del pie izquierd o
y esa te repugna, papá : Eso cae del aserrín a la ca-
becita que rota en el sonajero : Nora se ríe y Olg a
sonriendo está : la carpa, la Iona dorada del cráne o
fofo, el tufo arlequinada del orín en que las lente-
juelas saltan : y alias bellísimas te conforman y a-
placan con sus soleras de escotado verano, con su s

capelinas de tafetán miró, miró, Oliverio, cómo es -
cribe el enanito con el izquierda pie 	
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SíDama ridícul a
Masmédula, sí amigo : en la escollera Gruschenka se
lamentaba as í

El hij o
consuela al padre .
Indica el recorrido de su silabeo fúnebre ,
serpentina cinérea :

AquíAqu í
En este nicho llorarás .

Aquí la lluvia te robar á
Ese campo en que las letras
Penan, por vos, Papá	

. Padre fantasma que canta por excesos . Que sal e
al aire puro a constatar del tiempo sus mensuras
exquisitas . Vigila el lugar : "nuestro" lugar . El si-
tio neblinoso de las técnicas extinguidas . Señala ex -
cremento : el conceptismo exaltado de un códice in-
quisidor : cada verdadera historia de un padre qu e
dirigió bulliciosamente un cuerpo continuo -fero z
--una energía y una violencia del dolor . Y un
dolor -graciosamente humano, borrado de la jac-
tancia cacofónica el júbilo del censor__	

enano aparecido en la espuma con piernas d
e Afrodita: pero los dedos : el dorado más dorado del pi e

que no se borra en el agua intrigante del alba del
tesoro : ¿cómo sostenía el lápiz lucífero y escribí a
acompasando en vuelos tercos el vozarrón de un a
mosca? Faltaba ese filo del pie en la comisura de

unos menores, entintados labios: y el silencioso pa-
raíso histórico de no exhibirse al pintar : pulgón :
royendo de la espiga el sentido antes de leer : La s
palabras cuchara a cuchara contra la boca del padr e
desdentado : no sin dientes .

pero era un ángel enan o
y estallaba en el tifó n
del tigr e

ojillos, ocelas, rayas

la tromba dei enan o
papá, dos pompas . y el gato
sostiene una en la col a
y otra en la húmeda nariz 	

micrones que cegaban y los mapas criofílicos con su s
tetillas capitolias para el calco secreto . No tien

e manos ese enano,papá . . . Papá . En ti . Tú . Vos . Yo deb í
no adecuarme a tus podologías regias ; ni tú a las
mías . Por el peso, la gravedad inútil, la ligereza de es-
tas ovílicas superficies oscuras . Por el amor . Por la lo -
cura . Par el himen . Por el teatro . Por la insoportabl e
felicidad bisexual . El clavel cinerario de los gnósticos .
Los niños robustos que arañábamos en tu salita d e
té . Te esperaba . Esperaba tu dormida llegada en e l
andén . junto a las gallinas . Junto al chirrido metálic o
de las pizarras en el palacio del ferrocarril . Eso s aplausos

y esas justas campanadas del jefe era yo . Esa in-
termitencia en la lejanía, Esa señal de grillo estentó-
reo era yo . Esa fiesta de élitros junto al huevo podri-
do y la tiza levemente azucarada era yo ,

Un esqueleto de enano . Un osario de enanos y
enanas que escribieron con el pie . No la carne de los paso s
queño sino escuchar nombrarte . Los nombres co mo
huesitos de la mano amurada de Ilusia en la casa d e
los Caramasoch : el hueco que dejó la lengua al reti-
rarse pudriendo en su propio sentido . Con los hueso s
la postura en vacío que adoptaría una mujer en s u
fosa cotidiana . Después de nacer . Después de habe r
volado con sus niños en el laberinto sin I imites de l a
histeria petrificada . Las formas huesas . Las enana s
hidráulicas en las riberas glasolálicas . La Mayor . .
y la Menor atisbando en el centellograma la lluvi a
no, la garúa de la histeria . El tamiz . La breve, tar-
tamuda locura de silencio . La música envarada d e
mis cacofonías . Y el bullicio de lo que ama como ú-
nica via áurea en el colédoco del tigre : bilis para e l
que huye del padre y del hijo .
A costa de mi propio orgullo mi deseo se desnutre y
la muerte va en mi busca con las agallas henchidas ,
rojas	

Nadie que habla . Ni siquiera el Viejo Oliverio e n
una lengua extranjera . Ni siquiera guardándome e n otro

mi lengua paterna que no pasará por mi .

Son niños que mira n
Son niños suspendidos y divididos

Niños aguja en el pajar de los nacimientos

Son aes y oes levemente dispuestas a enredar nues-
tras zumbantes miradas' y a negar, "ideas", "

juguetes","artefactos"del padre:
¿Cuántos pudo haber e n

secreto? ¿Cuántos mudos, con la alarma atascada ?
¿Cuántos sin esplender en la opacidad indecisa d e
una repetición abstrusa -sin nombre? ¿Cuántos si n
decidirse a ser : res ; residuo, resaca, resina para las go -
teras infinitas del panal ?

Anhelo esa payasada fúnebre en el portazo de un sue-
ño : no saber escribir y escribir como un enano . All í
yo me recocijaba locamente con lo que vos quería s
que yo viera y sintiera como buceando desde vos

, pa-pá. En mí estaban los telescopios erógenos y las lu-
pas romanas . Todos los microscopios griegos con sus

- ¿Cuál era . antes del nacimiento, la probabilidad d e
que mi padre huyera ?
- Pero no existía el amor . Éramos las mesuras imper-
fectas, menos médulas medusarias de escritura : . . .lo s
pequeños torpes pies y . . . las manos no inventada s
todavía . .
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