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JORGE LUIS BORGES

Oliverio simulaba libros gue consistian sobre todo en péginas en
blanco, cardtulas. Si le publicaran las obras completas, bueno, no |lega-
rian a una pagina. {Si hay un posible paralelismo conmigo? iPerc no!,
yo alguna pégina rescatable creo haber escrito. Oliverio era un infeliz,
Xul Solar en cambio era un hombre de genio. El se reia de Xul Solar y
después lo plagid tardiamente en un libro gue se llama En la masmédu-
la. Una vez recuerdo que nos reunimos los miembros de la revista
Martin Fierro y dijimos écudl es el mas flojo?, algunos pensaban en un
escritor, Pifiero, que murid, pero en general dijimos que el més flojo era
Oliverio Girondo. El estaba muy interesado en la venta de los libros, fue
uno de los precursores de la promocidn, que sé ignoraba entonces. Yo
publiqué mi primer libro, Fervor de Buenos Aires, en el afio 23, y no se
me ocurrié mandar un solo ejemplar a la librerias, o a los diarios, o a
otros escritores, yo los distribui entre mis amigos, pero él no; claro, él
vino de Paris y trajo ese concepto comercial de la literatura. Las cartas
de QOliverio Girondo no se entendian, eran como Finnegan's Wake, Un
dia me dijo que habia conseguido un espafiol macanudo que le corregia
los originales, porgue cuando se los corregia Ricardo Giiraldes se los
lienaba de paréntesis, comas, cremas diéresis, etc, Y al pobre Oliverio,
caramba, eso no le agradaba,

(Entrevista realizada por integrantes de la Revista XUL en 1983.)

ARTURO CUADRADO

Oliverio Girondo ha sido para mi como para todos |los espafioles uno
de los mejores poetas que tenemos. En Espafia lo consideramos uno de
sus mejores poetas, es decir, que antes de ser conocido en Buenos Aires,
en Madrid la Revista de Occidente, que dirigia Ortega vy Gasset, abre sus
puertas a la poesia y convoca a Garcia Lorca, Rafael Alberti, Luis Cer-
nuda, toda esa gran generacion de la poesia entra de la mano de Ortega.
Luego entra Miguel Hernandez vy de pronto {quién figura entre (as pagi-
nas de |a Revista de Occidente? Pues Girondo. Es el primer poeta ame-
ricano que logra entrar en |a revista dirigida por Ortega y Gasset, Un dia
bajabamos nosotros por la calle Esmeralda recordando el itinerario que
haciamos con Federico Garcia Lorca y Oliverio me dice "Arturo, td
que diriges una antologia sonora, {por qué no me grabas la voz?'’, Pide
&l grabar su voz, Mucha gente rehuye grabar la voz porgue piensan que
puede significar la inmortalidad, y la muerte. ""Vamos a hacer una colec-
cién nueva, ‘La palabra en el viento', para inaugurar una nueva serie de
voces con la tuya’’, le dije. Oliverio feliz de grabar. Al rato no mas fui-
mos a los estudios de grabacion, que estaban en la calle Tucuman, y
comprometimos un horario. El dia que apareci® ¢l para grabar se sentd,
estuvo miranto todo ese mundo ficticio que es la grabacidn, de actores,
de actrices, de ayudantes, y era un espectaculo. Comenzd a grabar y a
los pocos segundos paré, El téenico o ingeniero dice “‘continde la graba-
cion'’. ""No, no grabo mas''. ¥ nos fuimos. No estaba contento ese dia
&l mismo de su voz. Cosa verdaderamente extraordinaria: el hombre que
duda ce su voz. Y en el Imparcial, tomando manzanilla y comiendo ca-
racoles, él me dice "Arturo, yo me temo que voy a marir pronto. Pero
antes voy a dejar mi voz, voy a dejar esta grabacidn para que quede co-
mo ejemplo a los poetas jovenes de como hay que trabajar’’, Y surge
una extrafia pregunta: "yvo quisiera conocer a la mas importante poeta
joven de Buenos Aires’’. “Como los poetas tenemos el don de hacer los
milagros, yo te voy a llevar en estos dias a |a casa de |a poeta mas joven




de Buenos Aires, la mas extraordinaria de todas ellas'’, Sale el disco he-
cho y dice “Arturo, quiero escucharlo en mi casa’”. Y en una reunion
muy fntima, estaba Olga Orozco, escuchamos la grabacién, El esta en si-
lencio, estd gozandose a si mismo y cuando termina la primera cara de
pasarse, se levanta y aplaude. Se aplaude a si mismo. Estaba tan conten-
to de que habia salido perfecto el disco, pues era una grabacion extraor-
dinaria, que no quiso escuchar la segunda parte, Dijo “Norah, trae vino"
y pasamos toda la noche escuchandolo hablar; en realidad escucharlo
era como una fiesta. En fin, yo sé que se va a morir y me preparo ante
su muerte a que conozca a la nueva poeta argentina. El bar Moderno era
uno de los grandes focos intelectuales de la Argentina. Alli ibamos to-
dos. Y alli conoci a una jovencita que me anduvo fastidiando durante
un tiempo, tendria trece o catorce afios y me dio su direccion. Yo le
aviso que Oliverio Girondo va a ir a su casa y gueda deslumbrada. Y lo
llevé. Cuando ibamos a &l se le ocurrid pasar por la Avda. de Mayo vy
comprd dos botellas de vino Marqués de Riscal, el vino que toma la no-
bleza espaficla, Aparecimos en un conventillo de la calle Asamblea, en
Parque Chacabuco. Y en el conventillo, en uno de esos patios de con-
ventillo, se estaba haciendo un asadito. Estd una sefiora de 90 anos, la
abuela, esta la madre, estd un hermano, esta la poeta y esta una vecina.
Y cuando Oliverio entra —hay velas, esta casa, un conventillo, no tiene
luz eléctrica— esta la mesa, estd el fueguito del asador, ¥y nos sentamaos.
Oljverio se sienta entre la abuela y la poeta. El, habituado a las grandes
residencias argentinas, se encuentra con que la gran poeta que viene esta
en un conventillo. Es el pueblo. Y comienza a hablar. Y habla sobre
Rimbaud, La mejor conferencia que se pueda escuchar sobre Rimbaud
la dice él asi, a analfabetos. En vez de dar esta conferencia en una céte-
dra lo hace hablando entre dos velas, cinco analfabetos y el Marqués de
Riscal. Se termina el Marqués de Riscal vy viene una damajuana. Y viene
ya el amanecer y &l sigue hablando. Pero se detiene y dice “ipero yoa
qué vengo. Arturo, a qué me traes agui. No veniamos a ver a la poeta?’”
"'S{, ésta es la chica'’, "¢td, tan joven?"', “Si'’. ‘Bueno, a ver, un poema
tuyo”. Y la chica se levanta, rompe su blusa v ensefia los dos pechos.
Dos pechos de una chica de trece afios. Oliverio ve las dos tetas de la
chiquilina y ¢gqué hace? Se queda mirando, extasiado, esa cosa inespera-
da, la gran poesia del cuerpo. Y dice “Arturo, vdmonos'’. Nos levanta-
mos y nos fuimos. Oliverio, hombre de una sensualidad que se proyec-
taba sobre las mujeres y el vino, por ese gran momento suyo, llegaa la
adoracion de una venus es el cuerpo de esa muchacha. A los pocos dias
me llama Nora, me dice que él va a morir. Tres veces me llamod. Tam-
bién Oliverio reclam® por mi. No quise ir a verlo, no quise ir a verio. No
pude aguantar. Fui a su entierro, Habja una costumbre que cuando se
salfa de la Recoleta se iba a un Café a tomar un vaso de vino. Y él me
dice “Arturo, cuando yo me muera, te vienes aqui a tomar un vaso de
vino''. El dfa del entierro, lo recuerdo bien, con Ral(l Gonzélez Tufibn
salimos del cementerio, después de llevar el ataGd, no con |agrimas, por-
que #| era un hombre inmortal, y fuimos a cumplir su voluntad, a tomar
Rall v yo donde él me ordend un vaso de vino,

(Entrevista realizada por integrantes de la Revista XUL en 1983.)

FRANCISCO MADARIAGA

Ha perjudicado siempre a los oficialismos literarios con su aptitud de
absolutamente poeta natural, completamente moderno. No pertenecié a
la legion de atrofiados artistas de mezquinas desgracias, insensibles al
gran trago humano de lo justo, y carentes de una aptitud contraria de
las miserias, las humillaciones y el desprecio, de toda (ndole, que ejer-
cen las explotaciones modernas, en todos los drdenes, Pero, tampoco
pertenecid a la otra legibn de declamadores, con pretensiones de socia-
les o de humanistas, Del humanismo vulgar, lamentador, inapetente, de
los "niveladores por la base”. Los primeros: artistas a medias, desencan-
tados "contempladores’”, enfermos de atrasadas dolencias menores,
arrastradas del siglo pasado, pero mendicantes y sin defensas, Los segun-

dos: inferiorizadores de las ideas, o de la visiobn del mundo que preten-
den representar en el plano estético: siempre, en el fondo, conformistas
y, reaimente, irreales. En Oliverio Girondo, un verdadero espiritu crio-
llo ha provocado, siempre, subterrdneamente, a su poeta, y éste le ha
consagrado, y devuelto, los abismos més libres y sangrantes.

OLGA OROZCO

{. . .) esos largos diez afios de lucha denodada contra las trampas y
las falacias del lenguaje, esos afios en gue Oliverio Girondo se desvela en
la quinta de Glew o en su casa de la calla Suipacha combatiendo hasta_ el
amanecer con las iméagenes inasibles y las fantasmagéricas palabras. Diez
carpetas de papeles que pueden ser diez libros arden y se consumen en
la nada, simbolizando, tal vez, un acto de fe en la idea del aniqu ilamien-
to y en la conviccidn de la inutilidad total.

Yo lo conozco casi al final de esa época, en 1939. La poco més que
timida adolescente que yo era, estaba sentada en una comida de escrito-
res frente a ese caballero de copiosa barba negra, ojos desorbitados v
conversacion deslumbrante, gque devoraba su polenta con pajaritos con
modales aristocraticos, matizados por algunos gestos y algunas exclama-
ciones de troglodita. Me impresionaban su vitalidad desbordante, su in-
genio inagotable, sus exclamaciones energuménicas, su potente y her-
mosa voz de Jipiter tonante o de justo San Pedro, pero, sobre todo, su
mirada implacable, tierna, comprensiva y acusadora a la vez, en la que
se podian ver desfilar todos los fulgores de la admonicién y de la com-
pasiébn humanas. Me senti culpable de todos mis defectos y absuelta por
toda la magnitud de mi insignificancia, y no pude evitar una lagrima de
solidaridad piadosa con esos humildes pajaritos, con esos fréagiles huese-
citos que crujian, tan lamentables, entre sus gozosas y olimpicas fauces.
Alin est4 vivo el ademan de autocondena con que rechazo de pronto el
plato y més viva adn la expresién de aniquiladora indulgencia con que
exclamé: ‘Mo puedo comer cuando una ninfa llora”. Fue el comienzo
de una larga amistad que durd hasta el final, amistad en la que siempre
quedd temblando una lagrima de perturbadora inhibicién, amistad pro-
tectora y abierta que recibi como un privilegio sorprendente, siempre
nuevo, siempre conmovedor, y que serd uno de los grandes y mejores
recuerdos que me lleve de este duro planeta.

Comencé a frecuentar entonces esa casa (nica de la calle Suipacha,
en la cual, a lo largo de més de veintiocho afios, vi desfilar a la juventud
mas efervescente, a los artistas extranjeros mas extraordinarios, a los
artistas argentinos mas valiosos y mas auténticos. Aquel espantapajaros
que habia anunciado, tan espectacularmente, la salida del libro del mis-
mo nombre, recibia al visitante en lo alto de los ocho escalones de la
entrada; después se penetraba como para siempre en esos dmbitos don-
de reinaban tanagras, huacos, Figaris y negros venecianos, entre tallas y
muebles coloniales. Algo escondido, pero planeando en lo alto, un blan-
co albatros abria sus alas baudelerianas sobre el vuelo detenido de tan-
tas trasnochadas(. . .)

(. ..) su obra, desde sus libros anteriores, fue recibida con silencios,
con reticencias, con balbuceos inexplicables. Es que los poetas que
crean nuevas leyes para el juego, los que rompen las convenciones lle-
vando el riesgo mucho mads lejos, han sido siempre mal mirados. Y Oli-
verio Girondo ha sido entre nosotros el arcangel negro que irrumpe,
avergonzado, en el momento de la misera reparticion de premios; el
gran péjaro que shuyenta con su alta sombra |la asamblea de los gorrio-
nes; el voluntario que lleva la bomba o acerca la llama a la carga de dina-
mi*a; el que marchita con el fuego sagrado los pobres ramilletes de los
juegos florales; el que tiene la marca sobre la frente; el que parece el
embozado porgue es el emisario de otro mundo. De ahi la sospecha y el
silencio.

(Fragmentos de una Conferencia pronunciada en Espafia por Olga
Orozco.)
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