
testimonios JORGE LUIS BORGES

Oliverio simulaba libros que consistían sobre todo en páginas e n
blanco, carátulas . Si le publicaran las obras completas, bueno, no llega -
rían a una página . ¿Si hay un posible paralelismo conmigo? iPero no! ,
yo alguna página rescatable creo haber escrito . Oliverio era un infeliz ,
Xul Solar en cambio era un hombre de genio . El se reía de Xul Solar y
después lo plagió tardíamente en un libro que se llama En la masmédu-
la . Una vez recuerdo que nos reunimos los miembros de la revist a
Martín Fierro y dijimos ¿cuál es el más flojo?, algunos pensaban en u n
escritor . Piñero, que murió, pero en general dijimos que el más flojo er a
Oliverio Gírondo . El estaba muy interesado en la venta de los libros, fu e
uno de los precursores de la promoción . que se ignoraba entonces . Y o
publiqué mi primer libro . Fervor de Buenos Aires, en el año 23, y no se
me ocurrió mandar un solo ejemplar a la librerías . o a los diarios, o a
otros escritores, yo los distribuí entre mis amigos, pero él no ; claro, é l
vino de París y trajo ese concepto comercial de la literatura . Las carta s
de Oliverio Girondo no se entendían, eran como Finnegan's Wake . U n
día me dijo que había conseguido un español macanudo que le corregí a
los originales, porque cuando se los corregía Ricardo Gúiraldes se los
llenaba de paréntesis, comas . cremas diéresis, etc . Y al pobre Oliverio ,
caramba, eso no le agradaba .

(Entrevista realizada por integrantes de la Revista XUL en 1983 .1

ARTURO CUADRADO

Oliverio Girondo ha sido para mí como para todos los españoles un o
de los mejores poetas que tenemos, En España lo consideramos uno d e
sus mejores poetas . es decir, que antes de ser conocido en Buenos Aires .
en Madrid la Revista de Occidente . que dirigía Ortega y Gasses, abre su s
puertas a la poesía y convoca a Garcia Lorca . Rafael Alberti, Luis Cer-
nuda, toda esa gran generación de la poesía entra de la mano de Ortega .
Luego entra Miguel Hernández y de pronto ¿quién figura entre las pági-
nas de la Revista de Occidente? Pues Girondo . Es el primer poeta ame-
ricano que logra entrar en la revista dirigida por Ortega y Gasset . Un dí a
bajábamos nosotros por la calle Esmeralda recordando el itinerario qu e
hacíamos con Federico García Lorca y Oliverio me dice "Arturo, t ú
que diriges una antología sonora, ¿por qué no me grabas la voz? Pid e
él grabar su voz . Mucha gente rehuye grabar la voz porque piensan qu e
puede significar la inmortalidad, y la muerte . "Vamos e hacer un

a colección nueva, 'La palabra en el viento'. para inaugurar una nueva serie d e
voces con la tuya", le dije . Oliverio feliz de grabar . Al rato no más fui-
mos a los estudios de grabación . que estaban en la calle Tucumán, y
comprometimos un horario . El día que apareció él para grabar se sentó ,
estuvo mirando todo ese mu ndo ficticio que es la grabación, de actores ,
de actrices . de ayudantes, y era un espectáculo . Comenzó a g rabar y a
los pocos segundos paró . El técnico o ingeniero dice "continúe la graba-
ción" . "No, no grabo más", 'Y nos fuimos . No estaba contento ese dí a
él mismo de su voz . Cosa verdaderamente extraordinaria el hombre qu e
duda de su voz . Y en el Imparcial, tornando manzanilla y comiend

o caracoles, él me dice"Arturo, yo me temo que voy a morir pronto . Pero
antes voy a dejar mi voz, voy a dejar esta grabación para que quede co-
mo ejemplo a los poetas jóvenes de como hay que trabajar ." Y surg e
una extraña pregunta : "yo quisiera conocer a la más importante poet a
joven de Buenos Aires " . "Como los poetas tenemos el don de hacer lo s
milagros . yo te voy a llevar en estos días a la casa de la poeta más joven
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de Buenos Aires, la más extraordinaria de todas ellas" . Sale el disco he -
cho y dice "Arturo, quiero escucharlo en mi casa" . Y en una reunió n
muy íntima, estaba Olga Orozco, escuchamos la grabación . El está en si -
lencio, está gozándose a sí mismo y cuando termina la primera cara de
pasarse, se levanta y aplaude . Se aplaude a sí misma . Estaba tan conten -
to de que había salido perfecto el disco, pues era una grabación extraor-
dinaria, que no quiso escuchar la segunda parte . Dijo "Norah, trae vino "
y pasamos toda la noche escuchándolo hablar ; en realidad escucharl o
era como una fiesta . En fin, yo sé que se va a morir y me preparo ant e
su muerte a que conozca a la nueva poeta argentina . El bar Moderno era
uno de los grandes focos intelectuales de la Argentina . Allí íbamo

s todos. Y allí conocí a una jovencita que me anduvo fastidiando durante
un tiempo, tendría trece o catorce años y me dio su dirección . Yo l e
aviso que Oliverio Girando va a ir a su casa y queda deslumbrada . Y l o

llevé . Cuando íbamos a él se le ocurrió pasar por la Avda . de Mayo y
compró dos botellas de vino Marqués de Riscal, el vino que toma la no-
bleza española . Aparecimos en un conventillo de la calle Asamblea, e n
Parque Chacabuco . Y en el conventillo, en uno de esos patios de con-
ventillo, se estaba haciendo un asadito . Está una señora de 90 años, l a
abuela, está la madre, está un hermano, está la poeta y está una vecina .
Y cuando Oliverio entra -hay velas, esta casa, un conventillo, no tien e
luz eléctrica- está la mesa, está el fueguito del asador, y nos sentamos .
Oliverio se sienta entre la abuela y la poeta . Él, habituado a las grande s
residencias argentinas, se encuentra con que la gran poeta que viene está
en un conventillo . Es e! pueblo . Y comienza a hablar . Y habla sobre
Rimbaud . La mejor conferencia que se pueda escuchar sobre Rimbau d
le dice él así, a analfabetos. En vez de dar esta conferencia en una cáte-
dra lo hace hablando entre dos velas, cinco analfabetos y el Marqués d e
Riscal . Se termina el Marqués de Riscal y viene una damajuana . Y viene
ya el amanecer y él sigue hablando . Pero se detiene y dice "¿pero yo a
qué vengo. Arturo, a qué me traes aquí . No veníamos a ver ala poeta? "
"Si, ésta es la chica " . "¿tú, tan joven? " . "Si" , "Bueno, a ver, un poem a
tuyo" . Y la chica se levanta, rompe su blusa y enseña los dos pechos .
Dos pechos de una chica de trece años . Oliverio ve las dos tetas de l a
chiquilina y ¿qué hace? Se queda mirando, extasiado, esa cosa inespera -
da, la gran poesía del cuerpo . Y dice "Arturo, vámonos" . Nos levanta-
mos y nos fuimos . Oliverio, hombre de una sensualidad que se proyec-
taba sobre las mujeres y el vino, por ese gran momento suyo, llega a l a
adoración de una venus es el cuerpo de esa muchacha . A los pocos día s
me llama Nora, me dice que él va a morir . Tres veces me llamó . Tam-
bién Oliverio reclamó por mí . No quise ir a verlo, no quise ir a verlo . N o
pude aguantar . Fui a su entierro . Había una costumbre que cuando se
salía de la Recoleta se iba a un Café a tomar un vaso de vino . Y él m e
dice "Arturo, cuando yo me muera, te vienes aquí a tomar un vaso d e
vino", El día del entierro, lo recuerdo bien, con Raúl González Tuñó n
salimos del cementerio, después de llevar el ataúd, no con lágrimas, por -
que él era un hombre inmortal, y fuimos a cumplir su voluntad, a torna r
Raúl y yo donde él me ordenó un vaso de vino .

(Entrevista realizada por integrantes de la Revista XUL en 1983 . )

FRANCISCO MADARIAGA

Ha perjudicado siempre a los oficialismos literarios con su aptitud d e
absolutamente poeta natural, completamente moderno . No perteneció a
la legión de atrofiados artistas de mezquinas desgracias, insensibles a l
gran trago humano de la justo, y carentes de una aptitud contraria d e
las miserias, las humillaciones y el desprecio, de toda (ndole, que ejer-
cen las explotaciones modernas, en todos los órdenes . Pero, tampoco
perteneció a la otra legión de declamadores, con pretensiones de socia -
les o de humanistas . Del humanismo vulgar, lamentador, inapetente, d e
los "niveladores por la base " . Los primeros : artistas a medias, desencan-
tados "contempladores", enfermos de atrasadas dolencias menores ,
arrastradas dei sigla pasado, pero mendicantes y sin defensas . Los segun -

dos : inferiorizadores de las ideas, o de la visión del mundo que preten-
den representar en el plano estético : siempre, en el fondo, conformista s

Y . realmente, irreales . En Oliverio Girondo, un verdadero espíritu crio-
llo ha provocado, siempre, subterráneamente, a su poeta, y éste le h a
consagrado, y devuelto, los abismos más libres y sangrantes .

OLGA OROZCO

. .} esos largos diez años de lucha denodada contra las trampas y
las falacias del lenguaje, esos años en que Oliverio Girondo se desvela e n

la quinta de Glew o en su casa de la calle Suipacha combatiendo hasta e l

amanecer con las imágenes inasibles y las fantasmagóricas palabras . Diez
carpetas de papeles que pueden ser diez libros arden y se consumen e n

la nada, simbolizando, tal vez, un acto de te en la idea del aniquilamien -
to y en la convicción de la inutilidad total .

Yo lo conozco casi al final de esa época, en 1939 . La poco más qu e
tímida adolescente que yo era, estaba sentada en una comida de escrito -
res frente a ese caballero de copiosa barba negra, ojos desorbitados y
conversación deslumbrante, que devoraba su polenta con pajaritos co n
modales aristocráticos, matizados por algunos gestos y algunas exclama-
ciones de troglodita . Me impresionaban su vitalidad desbordante, su i

ngenio inagotable, sus exclamaciones energuménicas, su potente y her-
mosa voz de Júpiter tonante o de justo San Pedro, pero, sobre todo, s u
mirada implacable, tierna, comprensiva y acusadora a la vez, en la qu e
se podían ver desfilar todos los fulgores de la admonición y de le com-
pasión humanas . Me sentí culpable de todos mis defectos y absuelta po r
toda la magnitud de mi insignificancia, y no pude evitar una lágrima d e
solidaridad piadosa con esos humildes pajaritos, con esos frágiles huese-
citos que crujían, tan lamentables, entre sus gozosas y olímpicas fauces .
Aún está vivo el ademán de autocondena con que rechazó de pronto e l
plato y más viva aún la expresión de aniquiladora indulgencia con qu e
exclamó : "No puedo comer cuando una ninfa llora" . Fue el comienz o
de una larga amistad que duró hasta el final, amistad en la que siempr e
quedó temblando una lágrima de perturbadora inhibición, amistad pro-
tectora y abierta que recibí como un privilegio sorprendente, siempre
nuevo, siempre conmovedor, y que será uno de los grandes y mejore s
recuerdos que me lleve de este duro planeta .

Comencé a frecuentar entonces esa casa única de la calle Suipacha ,
en la cual, a lo largo de más de veintiocho años, vi desfilar a la juventu d
más efervescente, a los artistas extranjeros más extraordinarios, a los
artistas argentinos más valiosos y más auténticos . Aquel espantapájaro s
que había anunciado, tan espectacularmente, la salida del libro del mis -
mo nombre, recibía al visitante en lo alto de los ocho escalones de l a
entrada ; después se penetraba como para siempre en esos ámbitos don -
de reinaban tanagras, huacos, Figaris y negros venecianos, entre tallas y
muebles coloniales . Alga escondido, pero planeando en lo alto, un blan-
co albatros abría sus alas baudelerianas sobre el vuelo detenido de tan-
tas trasnochadas( . . . }
( . . .) su obra, desde sus libros anteriores, fue recibida con silencios,
con reticencias, con balbuceos inexplicables . Es que los poetas que
crean nuevas leyes para el juego, los que rompen las convenciones lle-
vando el riesgo mucho más lejos, han sido siempre mal mirados . Y Oli-
verio Girondo ha sido entre nosotros el arcángel negro que irrumpe ,
avergonzado, en el momento de la mísera repartición de premios ; el
gran pájaro que ahuyenta con su alta sombra la asamblea de los gorrio-
nes ; el voluntario que lleva la bomba o acerca la llama a la carga d

e dinamita ; el que marchita con el fuego sagrado los pobres ramilletes de lo s
juegos florales ; el que tiene la marca sobre la frente, el que parece el
embozado porque es el emisario de otro mundo . De ahí la sospecha y el
silencio ,

(Fragmentos de una Conferencia pronunciada en España por Olg a
Orozco,)
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