de Buenos Aires, la mas extraordinaria de todas ellas'’, Sale el disco he-
cho y dice "Arturo, quiero escucharlo en mi casa’”. Y en una reunidn
muy intima, estaba Olga Orozco, escuchamos la grabacién. El esta en si-
lencio, estd gozandose a si mismo vy cuando termina la primera cara de
pasarse, se levanta y aplaude. Se aplaude a si mismo. Estaba tan conten-
to de que habia salido perfecto el disco, pues era una grabacién extraor-
dinaria, que no guiso escuchar |a segunda parte. Dijo “Norah, trae vino™
y pasamos toda la noche escuchandolo hablar; en realidad escucharlo
era como una fiesta. En fin, yo sé que se va a morir y me preparo ante
sU muerte a que conozca a la nueva poeta argentina. El bar Moderno era
uno de los grandes focos intelectuales de la Argentina. Alli ibamos to-
dos. Y alli conoci a una jovencita que me anduvo fastidiando durante
un tiempo, tendria trece o catorce afios y me dio su direccién, Yo le
aviso que Oliverio Girondo va a ir a su casa y gueda deslumbrada. ¥ lo
llevé, Cuando ibamos a él se le ocurrid pasar por la Avda. de Mayo v
comprd dos botellas de vino Marqgués de Riscal, el vino que toma la no-
bleza espafiola, Aparecimos en un conventillo de la calle Asamblea, en
Parque Chacabuco. Y en el conventillo, en uno de esos patios de con-
ventillo, se estaba haciendo un asadito. Estd una sefiora de 90 anos, la
abuela, estad la madre, estd un hermano, esta la poeta y esta una vecina,
Y cuando Oliverio entra —hay velas, esta casa, un conventillo, no tiepe
luz eléctrica— esta la mesa, ests el fueguito del asador, y nos sentamos.
Oliverio se sienta entre |a abuela y la poeta, El, habituado a las grandes
residencias argentinas, se encuentra con gue |la gran poeta que viene esta
en un conventillo. Es el pueblo. Y comienza a hablar. Y habla sobre
Rimbaud. La mejor conferencia que se pueda escuchar sobre Rimbaud
la dice €l asi, a analfabetos. En vez de dar esta conferencia en una céate-
dra lo hace hablando entre dos velas, cinco analfabetos vy el Margués de
Riscal. Se termina el Marqués de Riscal y viene una damajuana. Y viene
ya el amanecer y &l sigue hablando. Pero se detiene y dice ““¢pero yoa
qué vengo. Arturo, a qué me traes aqui. No veniamos a ver a la poeta?”’
'S, ésta es la chica’. " ¢td, tan joven?”', “Si"’, ‘Bueno, a ver, un poema
tuyo”. Y la chica se levanta, rompe su blusa v ensefia los dos pechos.
Dos pechos de una chica de trece afios. Oliverio ve las dos tetas de la
chiquilina y ¢gqué hace? Se queda mirando, extasiado, esa cosa inespera-
da, la gran poesia del cuerpo. Y dice “Arturo, vdmonos''. Nos levanta-
mos y nos fuimos, Oliverio, hombre de una sensualidad que se proyec-
taba sobre las mujeres y el vino, por ese gran momento suyo, llega a la
adoracion de una venus es el cuerpo de esa muchacha. A los pocos dias
me llama Nora, me dice que é| va a morir. Tres veces me llamb. Tam-
bién QOliverio reclamo por mi, No quise ir a verlo, no quise ir a verio. No
pude aguantar, Fui a su entierro. Habia una costumbre gue cuando se
salfa de la Recoleta se iba a un Café a tomar un vaso de vino. Y & me
dice “Arturo, cuando yo me muera, te vienes aqui a tomar un vaso de
vino''. El dia del entierro, lo recuerdo bien, con Radl Gonzélez Tufibn
salimos del cementerio, después de |levar el atald, no con |agrimas, por-
que ¢l era un hombre inmortal, y fuimos a cumplir su voluntad, a tomar
Raul v yo donde &l me ordend un vaso de vino,

{Entrevista realizada por integrantes de la Revista XUL en 1983.)

FRANCISCO MADARIAGA

Ha perjudicado siempre a los oficialismos literarios con su aptitud de
absolutamente poeta natural, completamente moderno. No pertenecio a
la legién de atrofiados artistas de mezquinas desgracias, insensibles al
gran trago humano de lo justo, v carentes de una aptitud contraria de
las miserias, las humillaciones y el desprecio, de toda (ndole, que ejer-
cen las explotaciones modernas, en todos los drdenes, Pero, tampoco
pertenecié a la otra legibn de declamadores, con pretensiones de socia-
les o de humanistas. Del humanismo vulgar, lamentador, inapetente, de
los "niveladores por la base”, Los primeros: artistas a medias, desencan-
tados “contempladores’’, enfermos de atrasadas dolencias menores,
arrastradas del siglo pasado, pero mendicantes y sin defensas, Los segun-

dos: inferiorizadores de las ideas, o de la visibn del mundo que preten-
den representar en el plano estético: siempre, en el fondo, conformistas
y, realmente, irreales. En Oliverio Girondo, un verdadero espiritu crio-
Ito ha provocado, siempre, subterrdneamente, a su poeta, y éste e ha
consagrado, y devuelto, los abismos mas libres y sangrantes.

OLGA OROZCO

(. . .} esos largos diez afios de lucha denodada contra las trampas ¥
las falacias del lenguaje, esos afios en que Oliverio Girondo se desvela en
1a quinta de Glew o en su casa de |a calla Suipacha combatiendo hasta el
amanecer con las imagenes inasibles y las fantasmagéricas palabras. Diez
carpetas de papeles que pueden ser diez libros arden y se consumen en
la nada, simbolizando, tal vez, un acto de fe en la idea del aniquilamien-
to y en la conviccion de la inutilidad total.

Yo lo conozco casi al final de esa época, en 1939. La poco més gue
timida adolescente que yo era, estaba sentada en una comida de escrito-
res frente a ese caballero de copiosa barba negra, ojos desorbitados v
conversacion deslumbrante, que devoraba su polenta con pajaritos con
modales aristocraticos, matizados por algunos gestos y algunas exclama-
ciones de troglodita. Me impresionaban su vitalidad desbordante, su in-
genio inagotable, sus exclamaciones energuménicas, su potente y her-
mosa voz de Japiter tonante o de justo San Pedro, pero, sobre todo, su
mirada implacable, tierna, comprensiva y acusadora a la vez, en la que
se podian ver desfilar todos los fulgores de la admonicién y de la com-
pasién humanas. Me sentf culpable de todos mis defectos y absuelta por
toda la magnitud de mi insignificancia, y no pude evitar una lagrima de
solidaridad piadosa con esos humildes pajaritos, con esos fragiles huese-
citos que crujian, tan lamentables, entre sus gozosas y olimpicas fauces.
Alin estd vivo el ademdan de autocondena con que rechazd de pronto el
plato y méas viva ain la expresidn de aniquiladora indulgencia con que
exclamé: ‘Mo puedo comer cuando una ninfa llora”. Fue el comienzo
de una larga amistad que durd hasta el final, amistad en la que siempre
quedd temblando una lagrima de perturbadora inhibicidn, amistad pro-
tectora y abierta que recibi como un privilegio sorprendente, siempre
nuevo, siempre conmovedor, y que serd uno de los grandes y mejores
recuerdos que me lleve de este duro planeta,

Comencé a frecuentar entonces esa casa Unica de la calle Suipacha,
en la cual, a lo largo de mas de veintiocho afios, vi desfilar a la juventud
mas efervescente, a los artistas extranjeros mas extraordinarios, a los
artistas argentinos mas valiosos y més auténticos. Aquel espantapéjaros
que habia anunciado, tan espectacularmente, la salida del libro del mis-
mo nombre, recibia al visitante en lo alto de los ocho escalones de la
entrada; después se penetraba como para siempre en esos dmbitos don-
de reinaban tanagras, huacos, Figaris y negros venecianos, entre tallas y
muebles coloniales. Algo escondido, pero planeando en lo aito, un blan-
co albatros abria sus alas baudelerianas sobre el vuelo detenido de tan-
tas trasnochadasf. . .)

(. . .} su obra, desde sus libros anteriores, fue recibida con silencios,
con reticencias, con balbuceos inexplicables. Es que los poetas que
crean nuevas leyes para el juego, los que rompen las convenciones lle-
vando el riesgo mucho més lejos, han sido siempre mal mirados. ¥ Oli-
verio Girondo ha sido entre nosotros el arcdngel negro que irrumpe,
avergonzado, en el momento de la misera reparticion de premios; el
gran pdjaro que shuyenta con su alta sombra la asamblea de los gorrio-
nes; el voluntario que lleva la bomba o acerca la llama a la carga de dina-
miza; el que marchita con el fuego sagrado los pobres ramilletes de los
juegos florales; el que tiene la marca sobre la frente; el que parece el
embozado porque es el emisario de otro mundo, De ahi la sospecha y el
silencio.

{Fragmentos de wuna Conferencia pronunciada en Espada por Olga
Orozeo.)
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