“’Antes que se dilaten las pupilas del cero”
(ning(in ensayo)

Me acabo de dar cuenta que desde que empezo a trabajar el
pintor en casa no uso calzencillos, suena el timbre a las siete
de la mafiana y me destierra del suefio, profundo a causa de
mi particular pasiébn por la noche y su fondo de silencio es-
tando despierto, a tientas me meto en un pantalon y atiendo
el timbre, calzoncillos en estos momentos no me pongo, mo-
mentos después me olvido de la existencia de la ropa, de
modo que calzoncillos no me pongo hace siete dias (1) a
consecuencia de esto tengo el culo paspado (2) fuera em-
piezan a sonar las sirenas y estoy escribiendo, (3) luego dejc
de escribir y me dirijo al balcéon con toalla corta desde mi
cintura, recién duchado, fuera siguen sonando las sirenas y
la mas cercana comienza a aminorar, y entonces estando en
el balcoén pienso que bajan la sirena antes de doblar en la es-
quina para que no me dé cuenta (4) pero a esta altura del
pensamiento en el balcon el objeto sirena y policia desapare-
ce, entonces a esta altura del relato estaria demas pensar
que ellos suben a este departamento, quizés van a otro lugar,
quizéas son bomberos (5) en esta ciudad no diferencio ambas
sirenas (6) a esta altura ya no me interesa el relato acerca del
momento en que me dejo de interesar el relato (7) y si estu-
viera aqui me diria que me abrigue porque hace frio, pero
sucede que yo soy medio atérmico al frio (siempre que es-
cribo ‘yo’ después lo leo y escucho que estd demas el escri-
birlo, quiero decir pronunciarlo, el espafiol posee el verbo
con sujeto tacito, el hebreo la imposibilidad del verbo ser en
presente, y bla bla bla) (8) eructo del locro de anteanoche,
el tocadiscos que sono con rapsodia en blue en Gershwin y
dej6é de sonar y ahora suena la parte sin sonido del disco y
ahora me voy a vestir, me voy a una conferencia acerca de la
repeticién, el goce y la entropia.

Una prostituta de la 8va, avenida y la 42, me ofrece la ver-
dad: eres un rico disfrazado de pobre. Disfrazado de pobre
camino por este paraiso atdmico, mil imdagenes diferentes
por minuto me dividen y multiplican en una cadencia verti-
ginosa y sin sentido. Y cada nueva nota que se agrega va ago-
tando y desencantando la muasica. Sumario de fotografias in-
traducibles: eso somos. Sumando desconcierto y desconoci-
miento a cada paso. Y nunca estoy donde me esperan. Soy
un estafador, el nifio de los pequefios robos, condenado por
pequefiez a perpetuidad. He gozado revolviendo cajones,
buscando objetos que exaltar, pero el temblor de ser descu-
bierto se perdi6, mis manos ya no buscan pues no hay nada



que encontrar, Recorro vidrieras vaciadas de objetos. En qué
estante quedd mi imagen? en qué territorio he de vivir? para
quién todo esto? en ‘quién he de morir? Nadie contesta,
mientras sigo ardiendo en compaiiia.

Volver entre las ramas mirando esa moneda en las vias espe-
rando el tren.

Con qué pasion a veces nos entregamos a la vision de lo que
es aplastado, de lo que deja de ser. Veo el empedrado y esos
carteles que él ya no verd mas. No mas imagenes. Eso es el
fin.

Camino desvariado por la orilla, y la orilla no es un lugar, es
una referencia. En busca del victimario, de la peor forma in-
dicada forma peor la de quién. El no tiene ninguna historia
en la cabeza y pretende escribir una novela. Pero ya al prin-
cipio una novela? o es en la conclusion donde se detiene este
balbuceo y dejan de aparecer los que nunca aparecieron?

Escribir para quién de vuelta la Gltima pagina.

O sera el problema esta maquina destartalada? o que en el
piso de abajo no vive nadie? No vive nadie es la formulacion
negativa de vive nadie, conclusién: ni el mas minimo fantas-
ma: ni nadie. Empezar por el piso de ‘abajo no es facil. Se-
gan Balquinsky las relaciones de vecindad no son en superfi-
cie, son en altura. El peso habita debajo de los pies y sobre
la cabeza.

“Acerca del trabuque que se le produce a Martin cuando un
dia después de la muerte de su amigo no sabe si decir él es
zapatero o él fue zapatero”

(acto vivo)

Por qué decimos esta noche que él es zapatero, y mafana
después que muera diremos é| fue zapatero, si en ambos de-
cires lo que predicamos es pasado y el ser no se sabe si es
presente,

Si hoy evocando lo que él dijo esta tarde, digo: él dice que...,
y marfiana después que muera, diré: él decia que...

El es zapatero. E| zapatero no muere, El zapatero no es. Za-
patero no hay.

Toda referencia es pasada, y se dice en presente.

Siemprc estoy hablando del narrador.

Siempre habla el narrador.

Los otros se mueren. Uno nunca se muere. Decir yo me
muero es imposible, o el Gltimo gesto de un gramatico,
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