
"Antes que se dilaten las pupilas del cero "
(ningún ensayo )

Me acabo de dar cuenta que desde que empezó a trabajar e l
pintor en casa no uso calzoncillos, suena el timbre a las siet e
de la mañana y me destierra del sueño, profundo a causa d e
mi particular pasión por la noche y su fondo de silencio es-
tando despierto, a tientas me meto en un pantalón y atiend o
el timbre, calzoncillos en estos momentos no me pongo, mo-
mentos después me olvido de la existencia de la ropa, d e
modo que calzoncillos no me pongo hace siete días (1) a
consecuencia de esto tengo el culo paspado (2) fuera em-
piezan a sonar las sirenas y estoy escribiendo, (3) luego dej o
de escribir y me dirijo al balcón con toalla corta desde m i
cintura, recién duchado, fuera siguen sonando las sirenas y
la más cercana comienza a aminorar, y entonces estando e n
el balcón pienso que bajan la sirena antes de doblar en la es -
quina para que no me dé cuenta (4) pero a esta altura de l
pensamiento en el balcón el objeto sirena y policía desapare-
ce, entonces a esta altura del relato estaría demás pensa r
que ellos suben a este departamento, quizás van a otro lugar ,
quizás son bomberos (5) en esta ciudad no diferencio ambas
sirenas (6) a esta altura ya no me interesa el relato acerca de l
momento en que me dejó de interesar el relato (7) y si estu-
viera aquí me diría que me abrigue porque hace frío, per o
sucede que yo soy medio atérmico al frío (siempre que e

scribo 'yo' después lo leo y escucho que está demás el escri-
birlo, quiero decir pronunciarlo, el español posee el verb o
con sujeto tácito, el hebreo la imposibilidad del verbo ser e n
presente, y bla bla bla) (8) eructo del locro de anteanoche ,
el tocadiscos que sonó con rapsodia en blue en Gershwin y
dejó de sonar y ahora suena la parte sin sonido del disco y
ahora me voy a vestir, me voy a una conferencia acerca de l a
repetición, el goce y la entropía .

Una prostituta de la 8va . avenida y la 42, me ofrece la ve
rdad: eres un rico disfrazado de pobre . Disfrazado de pobr e

camino por este paraíso atómico, mil imágenes diferente s
por minuto me dividen y multiplican en una cadencia verti-
ginosa y sin sentido. Y cada nueva nota que se agrega va ago-
tando y desencantando la música . Sumario de fotografías in-
traducibles : eso somos. Sumando desconcierto y desconoci-
miento a cada paso. Y nunca estoy donde me esperan . Soy
un estafador, el niño de los pequeños robos, condenado po r
pequeñez a perpetuidad . He gozado revolviendo cajones ,
buscando objetos que exaltar, pero el temblor de ser descu-
bierto se perdió, mis manos ya no buscan pues no hay nad a
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que encontrar . Recorro vidrieras vaciadas de objetos . En qu é
estante quedó mi imagen? en qué territorio he de vivir? para
quién todo esto? en quién he de morir? Nadie contesta ,
mientras sigo ardiendo en compañía .

Volver entre las ramas mirando esa moneda en las vías espe-
rando el tren .
Con qué pasión a veces nos entregamos a la visión de lo qu e
es aplastado, de lo que deja de ser . Veo el empedrado y eso s
carteles que él ya no verá más . No más imágenes . Eso es e l
fin ,

Camino desvariado por la orilla, y la orilla no es un lugar, e s
una referencia, En busca del victimario, de la peor forma in-
dicada forma peor la de quién . El no tiene ninguna histori a
en la cabeza y pretende escribir una novela . Pero ya al prin-
cipio una novela? o es en la conclusión donde se detiene este
balbuceo y dejan de aparecer los que nunca aparecieron ?

Escribir para quién de vuelta la última página .
O será el problema esta máquina destartalada? o que en e l
piso de abajo no vive nadie? No vive nadie es la formulación
negativa de vive nadie, conclusión : ni el más mínimo fantas-
ma : ni nadie . Empezar por el piso de *abajo no es fácil . Se-
gún Balquinsky las relaciones de vecindad no son en superfi-

cie, son en altura. El peso habita debajo de los pies y sobre
la cabeza .

"Acerca del trabuque que se le produce a Martin cuando u n
día después de la muerte de su amigo no sabe si decir él e s

zapatero o él fue zapatero "
(acto vivo )

Por qué decimos esta noche que él es zapatero, y mañana
después que muera diremos él fue zapatero, si en ambos de-
cires lo que predicamos es pasado y el ser no se sabe si e s
presente .
Si hoy evocando lo que él dijo esta tarde, digo : él dice que . . . ,
y mañana después que muera, diré : él decía que . . .
El es zapatero . El zapatero no muere . El zapatero no es . Za-
patero no hay .

Toda referencia es pasada, y se dice en presente .
Siempre estoy hablando del narrador .
Siempre habla el narrador .
Los otros se mueren . Una nunca se muere . Decir yo m e
muero es imposible, o el último gesto de un gramático .
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